Teresa Pamies, exili i talent

En aquestes sessions de Balaguer sembla oportu parlar de produccié escrita a la
Noguera, la comarca que ens acull. Una referencia als principals autors hauria
blocat, pero, la possibilitat de fer-ne cap analisi, perque en el segle xx els escrip-
tors balaguerins i de la comarca han estat una bona almosta. S’oferia una soluci6
de compromis: presentar dos destacats balaguerins, ja consagrats, i a més a més
ambdos exiliats durant llargs anys per raons politiques. Els vaig conéixer en vida,
per bé que no els vaig tractar assiduament. S6n Josep Carner Ribalta i Teresa Pa-
mies.

Aquest era el primer proposit esbossat. Aviat es feu palés que no podria fer
prou atencid a tots dos autors, i per aquest motiu m’he limitat a un de sol, Teresa
Pamies, noguerenca, balaguerina, exiliada i prolifica en edicions.

Teresa Pamies s’exilia el 1939, en el gran éxode, i va viure a Méxic, Paris i Pra-
ga, va fer una breu estada a Barcelona el 1958, va tornar a Paris i, finalment, el
darrer quart del segle xx, abans de la fi del periode franquista, es va establir a Bar-
celona després d’obtenir el permis d’entrada definitiu. Fortament polititzada,
com el seu pare, en Tomas, tota la seva produccid viu de la cronica personal i de
I'experiéncia collectiva.

Faré una pinzellada de tres obres de Teresa Pamies. Abans, pero, situem el
personatge. Teresa Pamies i Bertran neix el 1919; per tant, en esclatar la Guerra
Civil, té disset anys i, quan s’exilia, en té vint. S’installa a Barcelona als cinquanta-
dos anys, el 1971.

Es un personatge fort, fidel tothora a I'estricta doctrina comunista, ideari sot-
mes a les contradiccions temporals dels corrents dins el partit, com tants d’altres,
amb fidelitat al leninisme i un desencis progressiu envers I'estalinisme. D’extrac-
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ci6 popular, el nucli de la familia era el pare, d’origen pages i fadristern sense ter-
ra, hortola de primer, després transportista dins de Balaguer, i altres ocupacions
en tots els periodes durant els quals no estava detingut; en segon terme, la mare,
mestressa de casa amb tres fills i molt pocs recursos economics. El pare, en To-
mas, era una barreja d’'individualisme anarquitzant, que havia manifestat, ja des
de 1914, una admiracié per la Revolucié Russa, sobretot per la consolidacié dels
soviets. A la Teresa, el doble pes de I'individualisme i I'ideari marxista la fara en-
trar ara i adés en conflictes interiors, perque son realitats que tedricament haurien
d’excloure’s 'una de l'altra. Dotze volums de les quaranta obres seves sén novel-
les. A banda de I'obra en volums, cal tenir present la seva llarguissima producci6
d’articles escrits i/o llegits davant el microfon.

En el seu cas, la militancia i la combativitat social havien comencat als disset
anys. Ella descriu que, en edat escolar, amb dotze anys i trenes, anava per les cases
repartint fulls de propaganda sindicalista i una revisteta, La Batalla, del BOC
(Bloc Obrer Camperol). A Balaguer, el seu pare tenia un historial de detencions
i empresonaments que es va acabar amb I'arribada de la Segona Republica. Aixi i
tot, els elements conservadors, adhuc els republicans moderats que van regir
I’Ajuntament entre el 1931 i el 1936, el tenien per un element incomode.

La Teresa, ja a Barcelona, ingressa a les JSUC (Joventuts Socialistes Unificades
de Catalunya), branca juvenil del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya).
I, amb d’altres noies, per tal d’ajudar les esquerres, crea I’Alianca Nacional de la
Dona Jove de Catalunya, nom que, tanmateix, li semblava folchitorrista.

La descripcid de les activitats juvenils a Barcelona i I'area metropolitana du-
rant la Republica, la guerra i I'inici de I'exili sén narrades a Quan érem capitans,
Premi Joan Estelrich 1974, la primera obra de referéncia, de la qual s’han fet mol-
tes reedicions.

— Quan érem capitans

Es la cronica de la seva primera militancia, amb una narracié rigorosament
lineal. La primera part del llibre és 'entrada de la Teresa adolescent en la vida pu-
blica i les activitats de propaganda de qué molt aviat es responsabilitza.

La segona part comenga el 1936, quan tot just havia esclatat la guerra. Les
moltes activitats de I’Alianga Nacional de la Dona Jove li donen 'oportunitat de
viatjar constantment, de coneixer molts politics i funcionaris, aqui i a 'estranger,
des de persones proximes a les presidéncies fins als mateixos presidents. Visita els
Estats Units, en una ambaixada especial. Es una época d’activitat frenética. Les
«dones joves» d’aquella Alianga feren molt en temps de guerra: ajut als comba-
tents, ferits i refugiats; organitzacié d’exposicions culturals i artesanals, d’especta-
cles i mitings; suport als equips de la Creu Roja i adhuc als camperols. La cega
conviccid de 'autora era que guanyarien la guerra. Entre els politics coneguts en
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aquella edat juvenil evoca Anton Ovsienko, consol soviétic a Barcelona, que es feu
popular i parlava una mica de catala (afegeixo jo de la meva collita que es va saltar
la meitat de les classes, pel que em va explicar el seu professor, Francesc Payarols).

Va fer la coneixenca de Federica Montseny i de La Pasionaria; amb la primera
i el president Lluis Companys, Teresa Pamies va intervenir en el gran miting de
1937 ala Monumental. Tenia divuit anys. Aquell mateix any 1937, quan la guerra
iniciava el tomb advers als republicans, s’iniciava la desfeta dels «seus» i també
dels catalans nacionalistes, en aquell temps autoanomenats separatistes, els quals
algti com Teresa Pamies, internacionalista com era i fou sempre, tracta de passa-
da. Declara obertament que a ella també «I’ha rebentat sempre el catalanisme anti-
espanyol» i proclama: «Jo tenia una formaci6 internacionalista», que va mantenir
sempre.

E1 1938 el descriu amb més pena que gloria: divisions internes, bombardeigs de
Barcelona per mar i aire, lluites sagnants entre anarquistes i socialistes, la «lleva del
biberd» i, malgrat tot, Teresa Pamies posa com a model la vida cultural intensa de
Barcelona.

El tercer bloc de la narracié és el pas de la frontera, el 1939, que ella fara en
camid; en aquestes darreres pagines trobem una periodistica intensitat narrativa
que sobreix d’'un nervi extraordinari, i ens trasllada I'angoixa de la fugida de tants
milers de persones, el pas agonic (pel fred) de la frontera, aquells fugitius que, a
frec d’aconseguir la tan desitjada llibertat, cauen sota les passades de I'aviacio, el
clam esgarrifds dels vells i dels malalts rebutjats a la frontera, el despectiu tracte
dels soldats colonials francesos, el batibull tragic del moment. S6n moments de
robusta forga literaria, els millors de tot el llibre, en una autora que sovint fa la
impressié que ha lliurat els originals sense un toc final de vernis, sense I'aprest o
'acabat.

Aquesta obra marca també I'inici d’un llarg exili. Val a dir que I'edicio, feta
per Dopesa, segons el parer del seu fill Sergi, fou descurada.

La xarxa dels seus correligionaris a Franca li va facilitar el salt de I’Atlantic.
Arriba a la Republica Dominicana, on s’esta poc temps —Trujillo era un mal pa-
raigua— i, passant per Cuba, es trasllada a Mexic. Hi estudia periodisme; sortosa-
ment, va tenir un professor excepcional, el poligraf Alfonso Reyes. Més tard, el
1947, la trobem a Praga, on residira dotze anys. El pas d’America a Europa la fa
passar per Belgrad i Praga. Aquest salt tan important representa per a la Teresa el
retorn a Europa i un treball dels que a ella li importaven: periodisme d’idees, ara
des de I'emissora de Praga. D’alli i de Franga sortien els programes de Radio Es-
pafa Independiente, coneguda com La Pirenaica.

Dels dotze anys d’estada a Praga en tenim la cronica Testament a Praga, edicié
de 1971, Premi Josep Pla, segon llibre de que dono constancia.
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— Testament a Praga

Escrit cap al final dels anys seixanta i publicat el 1971, és un doble dietari, el
primer volum que dona a conéixer Teresa Pamies a Catalunya. L’autora aprofita
les memories que el seu pare, en Tomas, va deixar manuscrites a Praga —on
aquest va romandre després que ella deixés la capital txeca i passés a Paris el 1958
fins al retorn a Catalunya— i que, obeint la peticié paterna, mecanografia, afe-
gint-hi els seus propis records. El resultat és un volum de dues-centes vint pagi-
nes, amb textos alternats, ara d’en Tomas, datats a Praga, ara de la Teresa, datats a
Paris, en forma de carta. L’artifici, ben buscat, permet una gran elasticitat; hi ca-
ben les descripcions, els records, els perfils detallats de cada un dels dos personat-
ges. La filla sovint esmena el contingut de les cartes del pare, sobretot en la preci-
si6 dels fets; el pare, des de Praga, comenta I'evolucié del comunisme i, segons ell,
la desviada aplicacié que els burocrates en fan: «Jo soc més comunista que els al-
tres espanyols de Praga». Els darrers anys, el pare accepta de ’Ajuntament de la
capital txeca un lloc de jardiner dels preciosos parcs de la ciutat, una feina que va
escollir ell, després d’haver rebutjat la feina de despatx que li oferien... Odiava els
burocrates, tot sigui dit. Passejant pels bells parcs de la ciutat és bo d’evocar 'hu-
mil i, alhora, orgullosa figura d’en Tomas.

Es un volum elaborat i treballat, en qué s’ha aplicat la llima i el buri, en qué el
llenguatge, sempre directe, proper al lector, rep un tractament d’honor. Honor
que ella fa al pare, perque el llibre traspua el desig de 'autora d’explicar la figura
d’en Tomas. El pintoresc, excessiu personatge d’oficis variats, des d’hortola fins a
transportista, passant per empleat del ferrocarril, jugador i doner, és plastic i im-
posant:

Us vau fer vell a 'exili. Vau sortir jove de Catalunya. Val més que a Bala-
guer us recordin jove, rondinaire, una mica fatxenda, incansable, ballador, can-
taire, conquistador de vidues i casadetes amb pardals al cap; menjacapellans
—i— guardies civils; cridaner, temerari, plantant cara a un escamot de tricornis
un primer de maig a la plaga Mercadal, amb els bracos oberts de bat a bat i cri-
dant: «Tireu, si teniu [...]».

La critica sempre ha considerat aquest llibre el millor de I'autora.

Teresa Pamies, passats els cinquanta anys, torna a visitar Balaguer, especial-
ment per veure la tomba de la mare. En resulta Memoria dels morts, finalista Pre-
mi Ramon Llull 1981.

— Memoria dels morts

Ens trobem davant un llibre molt personal, més que Testament a Praga. I ho
és perque té I'origen en el viatge que I'autora feu a Balaguer, quan s’installa a Bar-
celonaivisita de nou la seva ciutat natal. Quan la Teresa ana a lexili, el 1939, Bala-
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guer tenia 6.000 habitants i en aquell moment (el 1971) n’hi troba 11.600 (actual-
ment en té 17.000). A més a més, la ciutat s’havia desdoblat, ja comengava a ser
dues ciutats, partides pel riu. Se n’havia urbanitzat totalment la riba esquerra, que
en els temps juvenils de la Teresa era dominada per 'arbreda, aqui dita bultra, i
més enlla, per I'’horta. Pero per a la narradora aixo té poc interes vital; en tot cas,
els records que té i que vol reviure els trobara al Balaguer vell, a la riba dreta del
Segre, als barris que avui (2017) constitueixen un document historic, un aiguafort
amb el perfil de sempre, amb families de Balaguer, algunes de molt d’arrelament,
perod també havent sofert la constant substitucié demografica i étnica dels nuclis
antics. Ella encara hi trobara tresors.

Pero situem-nos després de la visita al cementiri. Dos tercos del llibre consti-
tueixen una conversa amb la mare, entre la boira del novembre. La descriu davant
del temple del Sant Crist, asseguda vora les ruines del Castell Formoés dels comtes
d’Urgell; la mare és un fantasma que la boira fa més espectral, i parla lentament
prop de la seva filla, que la interpella.

La mare t¢é la faldilla mullada i els peus també, descal¢os, perque el remoli del
riu, en morir, se li endugué les espardenyes.

La Teresa vol saber quina mena d’accident va ocorrer quan la mare, la Rosa,
«el millor nom del calendari», collia quelcom a la part baixa de I’hort, fangosa.

La mare no li aclareix aquest punt, que turmentara la filla durant tota la vida i
que ningt no ha pogut explicar. Immediatament, la conversa, que és quasi un mo-
noleg de la filla, en el qual intervé la mare amb frases curtes, se centra en la condi-
cié de la dona treballadora, sobretot la casolana, esclava dels fills, del marit, de les
feines, que en vida de la mare eren feixugues, totes a cop de brag. «Ara tenim ren-
tadores, mare, i planxes que s’escalfen I'aigua, i ventiladors, no cal ventar la flama
del foc...». El monoleg esdevé més punyent, la Teresa marca el seu pensament,
relliga I'esclavatge de la dona amb les campanyes de deslliurament. Parla de les
amistats de la mare, hi dedica capitols, com també a tota la familia, li explica qué
ha fet tots aquests anys, i es plany, tanmateix, de la mort, al riu, d'una mare jove.

La mare no sabia que el general Franco era mort. «Lo van matar, finalment?»,
demana la morta. Després la Teresa li parla del rei, Joan Carles, i que és ros, aixi
com tots els seus fills i la reina grega. La mare s’estranya que la reina sigui rossa
«perque la gent del Circo Helénico que actuava al nostre poble cada festa major
era fosca de pell i pel». «<Em va sorprendre I'interés de la mare per la xafarderia
relativa a la familia reial, com si els morts també llegissin I'Hola», diu.

La descripcid de les amigues de la mare, algunes de les quals visitara més tard,
és intensa, com repassada de color. Son vidues d’afusellats pel franquisme o repre-
saliades, o ni tan sols aix0, pero tenen totes un valor especial per a la Teresa. Més
endavant, a la part final del llibre, confessara que les visites a les contemporanies
de la mare se les va inventar, tot i que es tracta de persones reals.
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La part final del llibre esta dedicada al recorregut de la ciutat, la visita a la casa
deshabitada que fou la seva (actualment inexistent). Continua el contacte amb
antigues amistats, i també la reflexié sobre el pas del temps i el desinteres dels jo-
ves pels centres d’atenci6 que somouen els vells, «com passa també amb els meus
fills», dira en un moment.

Elllibre conté una carrega emotiva, és un exercici de memoria adobada amb
descripcions que s6n convincents en els casos de contacte real, el cementiri, les
ruines, la visita, obligada de tot balagueri, al Sant Crist. L’afany de dignificar la
dona, tan humiliada, explotada, mantinguda en la ignorancia en temps de la mare,
és destacada per la Teresa, que, en la conversa amb la mare, s’adona, i li ho con-
fessa, que ella, la filla, és més vella que la mare, que se I'escolta des de la platafor-
ma de 1941.

Hi ha moments en que la mare, un fantasma sense rostre, apareix gairebé com
una figura de novella vuitcentista del génere gotic. No es reivindica com la dona
revoltada, no té ira ni fa retrets; és la filla que comenta a la mare els canvis de la
civilitzacio, de la vida familiar i civil, que ella, la mare, no va poder conéixer. Esun
dialeg fet quasi tot de monolegs, que compara la situacié de la dona a la postguer-
ra immediata amb la de 1970, abocada al nostre present, que ella, la Teresa, viuria
de ple fins a la mort, el 2012. La mare parla ben poc, fa alguna pregunta, si, pero
desentesa de tota lluita, de tot sentiment. «Els morts només tenim memoria», dira.

Es la part més interessant del llibre. Després, les visites a amigues de la mare i
a una amiga seva tenen part de veritat i part d’'imaginacio. Li serveixen per refer-
mar la seva campanya per un capgirament total dels papers de la dona.

Es correspon amb la manera d’actuar, sempre directa i frontal, molt propia
d’ella. La seva amiga la defineix: «Ets com ton pare, militar i tirar pel dret, estil
anarco.

JOSEP VALLVERDU
Secci¢ Filologica
Institut d’Estudis Catalans
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