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Teresa Pàmies, exili i talent

En aquestes sessions de Balaguer sembla oportú parlar de producció escrita a la 
Noguera, la comarca que ens acull. Una referència als principals autors hauria 
blocat, però, la possibilitat de fer-ne cap anàlisi, perquè en el segle xx els escrip-
tors balaguerins i de la comarca han estat una bona almosta. S’oferia una solució 
de compromís: presentar dos destacats balaguerins, ja consagrats, i a més a més 
ambdós exiliats durant llargs anys per raons polítiques. Els vaig conèixer en vida, 
per bé que no els vaig tractar assíduament. Són Josep Carner Ribalta i Teresa Pà-
mies.

Aquest era el primer propòsit esbossat. Aviat es feu palès que no podria fer 
prou atenció a tots dos autors, i per aquest motiu m’he limitat a un de sol, Teresa 
Pàmies, noguerenca, balaguerina, exiliada i prolífica en edicions.

Teresa Pàmies s’exilià el 1939, en el gran èxode, i va viure a Mèxic, París i Pra-
ga, va fer una breu estada a Barcelona el 1958, va tornar a París i, finalment, el 
darrer quart del segle xx, abans de la fi del període franquista, es va establir a Bar-
celona després d’obtenir el permís d’entrada definitiu. Fortament polititzada, 
com el seu pare, en Tomàs, tota la seva producció viu de la crònica personal i de 
l’experiència col·lectiva.

Faré una pinzellada de tres obres de Teresa Pàmies. Abans, però, situem el 
personatge. Teresa Pàmies i Bertran neix el 1919; per tant, en esclatar la Guerra 
Civil, té disset anys i, quan s’exilia, en té vint. S’instal·la a Barcelona als cinquanta-
dos anys, el 1971.

És un personatge fort, fidel tothora a l’estricta doctrina comunista, ideari sot-
mès a les contradiccions temporals dels corrents dins el partit, com tants d’altres, 
amb fidelitat al leninisme i un desencís progressiu envers l’estalinisme. D’extrac-
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ció popular, el nucli de la família era el pare, d’origen pagès i fadristern sense ter-
ra, hortolà de primer, després transportista dins de Balaguer, i altres ocupacions 
en tots els períodes durant els quals no estava detingut; en segon terme, la mare, 
mestressa de casa amb tres fills i molt pocs recursos econòmics. El pare, en To-
màs, era una barreja d’individualisme anarquitzant, que havia manifestat, ja des 
de 1914, una admiració per la Revolució Russa, sobretot per la consolidació dels 
soviets. A la Teresa, el doble pes de l’individualisme i l’ideari marxista la farà en-
trar ara i adés en conflictes interiors, perquè són realitats que teòricament haurien 
d’excloure’s l’una de l’altra. Dotze volums de les quaranta obres seves són novel-
les. A banda de l’obra en volums, cal tenir present la seva llarguíssima producció 
d’articles escrits i/o llegits davant el micròfon.

En el seu cas, la militància i la combativitat social havien començat als disset 
anys. Ella descriu que, en edat escolar, amb dotze anys i trenes, anava per les cases 
repartint fulls de propaganda sindicalista i una revisteta, La Batalla, del BOC 
(Bloc Obrer Camperol). A Balaguer, el seu pare tenia un historial de detencions 
i empresonaments que es va acabar amb l’arribada de la Segona República. Així i 
tot, els elements conservadors, àdhuc els republicans moderats que van regir 
l’Ajuntament entre el 1931 i el 1936, el tenien per un element incòmode.

La Teresa, ja a Barcelona, ingressa a les JSUC (Joventuts Socialistes Unificades 
de Catalunya), branca juvenil del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya). 
I, amb d’altres noies, per tal d’ajudar les esquerres, crea l’Aliança Nacional de la 
Dona Jove de Catalunya, nom que, tanmateix, li semblava folchitorrista.

La descripció de les activitats juvenils a Barcelona i l’àrea metropolitana du-
rant la República, la guerra i l’inici de l’exili són narrades a Quan érem capitans, 
Premi Joan Estelrich 1974, la primera obra de referència, de la qual s’han fet mol-
tes reedicions.

— Quan érem capitans
És la crònica de la seva primera militància, amb una narració rigorosament 

lineal. La primera part del llibre és l’entrada de la Teresa adolescent en la vida pú-
blica i les activitats de propaganda de què molt aviat es responsabilitza.

La segona part comença el 1936, quan tot just havia esclatat la guerra. Les 
moltes activitats de l’Aliança Nacional de la Dona Jove li donen l’oportunitat de 
viatjar constantment, de conèixer molts polítics i funcionaris, aquí i a l’estranger, 
des de persones pròximes a les presidències fins als mateixos presidents. Visita els 
Estats Units, en una ambaixada especial. És una època d’activitat frenètica. Les 
«dones joves» d’aquella Aliança feren molt en temps de guerra: ajut als comba-
tents, ferits i refugiats; organització d’exposicions culturals i artesanals, d’especta-
cles i mítings; suport als equips de la Creu Roja i àdhuc als camperols. La cega 
convicció de l’autora era que guanyarien la guerra. Entre els polítics coneguts en 
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aquella edat juvenil evoca Anton Ovsienko, cònsol soviètic a Barcelona, que es feu 
popular i parlava una mica de català (afegeixo jo de la meva collita que es va saltar 
la meitat de les classes, pel que em va explicar el seu professor, Francesc Payarols).

Va fer la coneixença de Federica Montseny i de La Pasionaria; amb la primera 
i el president Lluís Companys, Teresa Pàmies va intervenir en el gran míting de 
1937 a la Monumental. Tenia divuit anys. Aquell mateix any 1937, quan la guerra 
iniciava el tomb advers als republicans, s’iniciava la desfeta dels «seus» i també 
dels catalans nacionalistes, en aquell temps autoanomenats separatistes, els quals 
algú com Teresa Pàmies, internacionalista com era i fou sempre, tracta de passa-
da. Declara obertament que a ella també «l’ha rebentat sempre el catalanisme anti- 
espanyol» i proclama: «Jo tenia una formació internacionalista», que va mantenir 
sempre.

El 1938 el descriu amb més pena que glòria: divisions internes, bombardeigs de 
Barcelona per mar i aire, lluites sagnants entre anarquistes i socialistes, la «lleva del 
biberó» i, malgrat tot, Teresa Pàmies posa com a model la vida cultural intensa de 
Barcelona.

El tercer bloc de la narració és el pas de la frontera, el 1939, que ella farà en 
camió; en aquestes darreres pàgines trobem una periodística intensitat narrativa 
que sobreïx d’un nervi extraordinari, i ens trasllada l’angoixa de la fugida de tants 
milers de persones, el pas agònic (pel fred) de la frontera, aquells fugitius que, a 
frec d’aconseguir la tan desitjada llibertat, cauen sota les passades de l’aviació, el 
clam esgarrifós dels vells i dels malalts rebutjats a la frontera, el despectiu tracte 
dels soldats colonials francesos, el batibull tràgic del moment. Són moments de 
robusta força literària, els millors de tot el llibre, en una autora que sovint fa la 
impressió que ha lliurat els originals sense un toc final de vernís, sense l’aprest o 
l’acabat.

Aquesta obra marca també l’inici d’un llarg exili. Val a dir que l’edició, feta 
per Dopesa, segons el parer del seu fill Sergi, fou descurada.

La xarxa dels seus correligionaris a França li va facilitar el salt de l’Atlàntic. 
Arriba a la República Dominicana, on s’està poc temps — Trujillo era un mal pa-
raigua— i, passant per Cuba, es trasllada a Mèxic. Hi estudia periodisme; sortosa-
ment, va tenir un professor excepcional, el polígraf Alfonso Reyes. Més tard, el 
1947, la trobem a Praga, on residirà dotze anys. El pas d’Amèrica a Europa la fa 
passar per Belgrad i Praga. Aquest salt tan important representa per a la Teresa el 
retorn a Europa i un treball dels que a ella li importaven: periodisme d’idees, ara 
des de l’emissora de Praga. D’allí i de França sortien els programes de Radio Es-
paña Independiente, coneguda com La Pirenaica.

Dels dotze anys d’estada a Praga en tenim la crònica Testament a Praga, edició 
de 1971, Premi Josep Pla, segon llibre de què dono constància.
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— Testament a Praga
Escrit cap al final dels anys seixanta i publicat el 1971, és un doble dietari, el 

primer volum que dona a conèixer Teresa Pàmies a Catalunya. L’autora aprofita 
les memòries que el seu pare, en Tomàs, va deixar manuscrites a Praga — on 
aquest va romandre després que ella deixés la capital txeca i passés a París el 1958 
fins al retorn a Catalunya— i que, obeint la petició paterna, mecanografià, afe-
gint-hi els seus propis records. El resultat és un volum de dues-centes vint pàgi-
nes, amb textos alternats, ara d’en Tomàs, datats a Praga, ara de la Teresa, datats a 
París, en forma de carta. L’artifici, ben buscat, permet una gran elasticitat; hi ca-
ben les descripcions, els records, els perfils detallats de cada un dels dos personat-
ges. La filla sovint esmena el contingut de les cartes del pare, sobretot en la preci-
sió dels fets; el pare, des de Praga, comenta l’evolució del comunisme i, segons ell, 
la desviada aplicació que els buròcrates en fan: «Jo soc més comunista que els al-
tres espanyols de Praga». Els darrers anys, el pare acceptà de l’Ajuntament de la 
capital txeca un lloc de jardiner dels preciosos parcs de la ciutat, una feina que va 
escollir ell, després d’haver rebutjat la feina de despatx que li oferien… Odiava els 
buròcrates, tot sigui dit. Passejant pels bells parcs de la ciutat és bo d’evocar l’hu-
mil i, alhora, orgullosa figura d’en Tomàs.

És un volum elaborat i treballat, en què s’ha aplicat la llima i el burí, en què el 
llenguatge, sempre directe, proper al lector, rep un tractament d’honor. Honor 
que ella fa al pare, perquè el llibre traspua el desig de l’autora d’explicar la figura 
d’en Tomàs. El pintoresc, excessiu personatge d’oficis variats, des d’hortolà fins a 
transportista, passant per empleat del ferrocarril, jugador i doner, és plàstic i im-
posant:

Us vau fer vell a l’exili. Vau sortir jove de Catalunya. Val més que a Bala-
guer us recordin jove, rondinaire, una mica fatxenda, incansable, ballador, can-
taire, conquistador de vídues i casadetes amb pardals al cap; menjacapellans 
— i— guàrdies civils; cridaner, temerari, plantant cara a un escamot de tricornis 
un primer de maig a la plaça Mercadal, amb els braços oberts de bat a bat i cri-
dant: «Tireu, si teniu […]».

La crítica sempre ha considerat aquest llibre el millor de l’autora.
Teresa Pàmies, passats els cinquanta anys, torna a visitar Balaguer, especial-

ment per veure la tomba de la mare. En resulta Memòria dels morts, finalista Pre-
mi Ramon Llull 1981.

— Memòria dels morts
Ens trobem davant un llibre molt personal, més que Testament a Praga. I ho 

és perquè té l’origen en el viatge que l’autora feu a Balaguer, quan s’instal·là a Bar-
celona i visità de nou la seva ciutat natal. Quan la Teresa anà a l’exili, el 1939, Bala-
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guer tenia 6.000 habitants i en aquell moment (el 1971) n’hi troba 11.600 (actual-
ment en té 17.000). A més a més, la ciutat s’havia desdoblat, ja començava a ser 
dues ciutats, partides pel riu. Se n’havia urbanitzat totalment la riba esquerra, que 
en els temps juvenils de la Teresa era dominada per l’arbreda, aquí dita bultra, i 
més enllà, per l’horta. Però per a la narradora això té poc interès vital; en tot cas, 
els records que té i que vol reviure els trobarà al Balaguer vell, a la riba dreta del 
Segre, als barris que avui (2017) constitueixen un document històric, un aiguafort 
amb el perfil de sempre, amb famílies de Balaguer, algunes de molt d’arrelament, 
però també havent sofert la constant substitució demogràfica i ètnica dels nuclis 
antics. Ella encara hi trobarà tresors.

Però situem-nos després de la visita al cementiri. Dos terços del llibre consti-
tueixen una conversa amb la mare, entre la boira del novembre. La descriu davant 
del temple del Sant Crist, asseguda vora les ruïnes del Castell Formós dels comtes 
d’Urgell; la mare és un fantasma que la boira fa més espectral, i parla lentament 
prop de la seva filla, que la interpel·la.

La mare té la faldilla mullada i els peus també, descalços, perquè el remolí del 
riu, en morir, se li endugué les espardenyes.

La Teresa vol saber quina mena d’accident va ocórrer quan la mare, la Rosa, 
«el millor nom del calendari», collia quelcom a la part baixa de l’hort, fangosa.

La mare no li aclareix aquest punt, que turmentarà la filla durant tota la vida i 
que ningú no ha pogut explicar. Immediatament, la conversa, que és quasi un mo-
nòleg de la filla, en el qual intervé la mare amb frases curtes, se centra en la condi-
ció de la dona treballadora, sobretot la casolana, esclava dels fills, del marit, de les 
feines, que en vida de la mare eren feixugues, totes a cop de braç. «Ara tenim ren-
tadores, mare, i planxes que s’escalfen l’aigua, i ventiladors, no cal ventar la flama 
del foc…». El monòleg esdevé més punyent, la Teresa marca el seu pensament, 
relliga l’esclavatge de la dona amb les campanyes de deslliurament. Parla de les 
amistats de la mare, hi dedica capítols, com també a tota la família, li explica què 
ha fet tots aquests anys, i es plany, tanmateix, de la mort, al riu, d’una mare jove.

La mare no sabia que el general Franco era mort. «Lo van matar, finalment?», 
demana la morta. Després la Teresa li parla del rei, Joan Carles, i que és ros, així 
com tots els seus fills i la reina grega. La mare s’estranya que la reina sigui rossa 
«perquè la gent del Circo Helénico que actuava al nostre poble cada festa major 
era fosca de pell i pèl». «Em va sorprendre l’interès de la mare per la xafarderia 
relativa a la família reial, com si els morts també llegissin l’Hola», diu.

La descripció de les amigues de la mare, algunes de les quals visitarà més tard, 
és intensa, com repassada de color. Són vídues d’afusellats pel franquisme o repre-
saliades, o ni tan sols això, però tenen totes un valor especial per a la Teresa. Més 
endavant, a la part final del llibre, confessarà que les visites a les contemporànies 
de la mare se les va inventar, tot i que es tracta de persones reals.
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La part final del llibre està dedicada al recorregut de la ciutat, la visita a la casa 
deshabitada que fou la seva (actualment inexistent). Continua el contacte amb 
antigues amistats, i també la reflexió sobre el pas del temps i el desinterès dels jo-
ves pels centres d’atenció que somouen els vells, «com passa també amb els meus 
fills», dirà en un moment.

El llibre conté una càrrega emotiva, és un exercici de memòria adobada amb 
descripcions que són convincents en els casos de contacte real, el cementiri, les 
ruïnes, la visita, obligada de tot balaguerí, al Sant Crist. L’afany de dignificar la 
dona, tan humiliada, explotada, mantinguda en la ignorància en temps de la mare, 
és destacada per la Teresa, que, en la conversa amb la mare, s’adona, i li ho con-
fessa, que ella, la filla, és més vella que la mare, que se l’escolta des de la platafor-
ma de 1941.

Hi ha moments en què la mare, un fantasma sense rostre, apareix gairebé com 
una figura de novel·la vuitcentista del gènere gòtic. No es reivindica com la dona 
revoltada, no té ira ni fa retrets; és la filla que comenta a la mare els canvis de la 
civilització, de la vida familiar i civil, que ella, la mare, no va poder conèixer. És un 
diàleg fet quasi tot de monòlegs, que compara la situació de la dona a la postguer-
ra immediata amb la de 1970, abocada al nostre present, que ella, la Teresa, viuria 
de ple fins a la mort, el 2012. La mare parla ben poc, fa alguna pregunta, sí, però 
desentesa de tota lluita, de tot sentiment. «Els morts només tenim memòria», dirà.

És la part més interessant del llibre. Després, les visites a amigues de la mare i 
a una amiga seva tenen part de veritat i part d’imaginació. Li serveixen per refer-
mar la seva campanya per un capgirament total dels papers de la dona.

Es correspon amb la manera d’actuar, sempre directa i frontal, molt pròpia 
d’ella. La seva amiga la defineix: «Ets com ton pare, militar i tirar pel dret, estil 
anarco».

Josep Vallverdú
Secció Filològica

Institut d’Estudis Catalans
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